Milo J faz 20 anos e carrega séculos de história na voz

Hoje o jovem argentino Milo J completa 20 anos e, sendo sincero, considero duas décadas pouco tempo pra qualquer coisa, principalmente pra construir uma obra que dialoga com Mercedes Sosa, Violeta Parra, Silvio Rodríguez e o cancioneiro folclórico argentino inteiro. Mas é justamente esse contraste, do moleque que começou fazendo batalha de rima nas ruas de Buenos Aires aos 14 anos e hoje enche estádio cantando chacarera, que faz dele um dos fenômenos mais estranhos e interessantes da música latino-americana.

Digo estranho porque não deveria funcionar. Um cantor de trap que também gosta de zamba, de tango, de malambo, tocando para um público jovem que cresceu em plataforma de streaming, não em rodas de música tradicional. Interessante porque funciona mesmo assim, e funciona porque Milo J nunca escondeu o jogo, de que ele é novo, ele sabe que é novo, e faz questão de deixar isso na cara de quem ouve.

Tem artista que usa referências antigas para parecer mais sério e culto do que é. Milo J não vai bem por aí. Ele mantém o flow de trap, a cadência de rap, o ad-lib de quem cresceu ouvindo esses sons… E é justamente por cima dessa base que ele enfia chamamé, chacarera, milonga, malambo, música originária, funk brasileiro, tudo dividido na mesma faixa, muitas vezes na mesma estrofe. Ele já declarou que "a cor secundária da Argentina é marrom", puxando para o centro do debate as raízes indígenas e afrodescendentes que a indústria musical e, vamos combinar, parte do próprio país querem ocultar.

A carreira dele é rápida do jeito que só carreira de gente nascida em 2006 consegue ser. Começou nas batalhas de rima, ganhou notoriedade num canal do YouTube, e explodiu de vez em 2023 com a sessão com Bizarrap. Dali saiu direto pro álbum de estreia, 111, ainda em 2023. Depois 166, em 2024. E em setembro de 2025, La Vida Era Más Corta, o disco que assumiu de vez o que ele já vinha pincelando: trap, tango, folclore, rock, salsa, bossa nova e eletrônica dividindo o mesmo espaço. O disco reuniu nomes como Mercedes Sosa e Silvio Rodríguez ao lado de gente da geração dele, tipo Trueno e AKRIILA. O velho e o novo cancioneiro latino-americano sentados na mesma mesa.

Em fevereiro de 2026 ele estreou no Festival Nacional de Folclore de Cosquín, o mais tradicional da Argentina, dividindo palco com Soledad Pastorutti e os Carabajal, família que é praticamente sinônimo de folclore no país. Claro que teve gente torcendo o nariz, mas também teve uma praça lotada aplaudindo, e um pedido dele para que a nova geração mantivesse o folclore vivo. Gesto de quem entende tradição como cultura viva, que modifica, retoma temas, cria novos, se discute, e não que fica guardada num potinho ou baú.

O que separa Milo J de outros artistas jovens que flertam com suas raízes é a escala do projeto. Tudo ainda é muito novo para ser definitivo, mas arrisco dizer que ele está tentando entender o que significa ser latino-americano hoje, num continente inteiro que é tratado, de fora, como bloco homogêneo, quando na real é feito de histórias de colonização, escravidão, ditadura e resistência que se cruzam e se diferenciam o tempo todo.

Por isso ele não fica só no chamamé e na chacarera, ritmos genuinamente argentinos. Ele também vai buscar o funk brasileiro, a música originária de povos indígenas de várias regiões, referências afro-latino-americanas que atravessam a fronteira. A ideia de latinidade que aparece nas letras dele lembra bastante aquele verso de Calle 13 sobre "un pueblo sin piernas, pero que camina", ou seja, um continente que segue de pé mesmo sem as condições ideais pra isso. Não por acaso os shows dele esgotaram casas no Brasil, fez o palco Supernova do Rock in Rio ficar pequeno e um show extra marcado no Audio, em São Paulo, depois que o primeiro esgotou bem rápido.

E é aí que a coisa fica especialmente interessante pra gente daqui. Numa das faixas mais marcantes de La Vida Era Más Corta, "Recordé", Milo J divide a composição com o coletivo brasileiro Morro da Crioula e abre a música com um canto que não é dele, é nosso: "Malunguinho é rei / É o rei da mata". A referência é a Malunguinho, rei do quilombo do Catucá, em Pernambuco, figura histórica de resistência à escravidão que virou também entidade cultuada na Jurema e no Catimbó, tradições religiosas afro-indígenas do Nordeste. Isso é um artista argentino de 19 anos escolhendo abrir uma música pessoal, sobre memória e dor, com o nome de um líder negro brasileiro do século 19.

O resto da letra segue em espanhol, falando de lembrança, de ferida que não fecha, de medo do escuro, um texto introspectivo, quase confessional. E no meio disso, o refrão em português segue voltando, como um verso que finca as bases na mata. É um jeito de dizer que a busca pessoal por liberdade de um moleque de Morón, Buenos Aires, encontra eco direto numa figura de resistência quilombola do outro lado da fronteira.

Isso importa especialmente pro Brasil porque a gente carrega uma dificuldade histórica de se enxergar como latino-americano. Língua diferente, colonização portuguesa em vez de espanhola, uma trajetória que sempre fez o país se sentir meio deslocado do resto do continente, mais perto às vezes da Europa ou dos Estados Unidos do que do Chile, do Peru, da própria Argentina vizinha.

Tem quem argumente que, quando o Brasil se conecta com o resto da América Latina, é quase sempre através das mazelas: golpe, ditadura, crise, pobreza, violência. E tem um fundo de verdade nisso. Mas vale notar de onde vem esse enquadramento. Boa parte dele foi construído de fora pra dentro, por um olhar internacional que sempre tratou "América Latina" como bloco único e problemático, um continente inteiro resumido a manchete de instabilidade, e o Brasil, mesmo se sentindo separado, acabou herdando essa mesma etiqueta. Os problemas em comum, nesse caso, são menos características reais e compartilhadas do que um jeito de olhar imposto de fora, que junta países bem diferentes numa mesma vala.

O que existe de verdade, e que não precisa dessa lente estrangeira para fazer sentido, são as características culturais que realmente unem o continente, nossas raízes indígenas e africanas que atravessam fronteira, as sonoridades que se repetem de país em país, as histórias de resistência que dialogam entre si mesmo sem terem sido combinadas. É esse segundo tipo de conexão, a que nasce entre nós, que aparece quando Milo J escolhe cantar Malunguinho. Ver um moleque argentino, no auge do sucesso, indo buscar justamente uma referência afro-brasileira de resistência para colocar no centro de uma faixa diz muita coisa sobre como essa fronteira pode ser furada de um jeito que não depende de crise para fazer sentido.

Claro que Milo J não inventou essa ponte. Ele está pisando em uma estrada que Milton Nascimento, Ney Matogrosso, e outros grandes nomes ajudaram a abrir décadas antes. Nos anos 1970, em plena ditadura, Milton gravou uma sequência de músicas que dialogavam diretamente com o continente. "Canto Latino", em 1970; "San Vicente", em 1972; "Canción por la Unidad Latinoamericana", em 1978. Essas músicas faziam parte de uma conversa que Milton mantinha por anos com o movimento da Nova Canção Latino-Americana, um grupo de artistas que tinha Violeta Parra, Víctor Jara, a própria Mercedes Sosa, e que usava a canção engajada como forma de resistência às ditaduras que tomaram o continente.

Em 1976, Milton gravou com Mercedes Sosa uma versão de "Volver a los 17", de Violeta Parra, pro álbum "Geraes". Foi o disco que consolidou a amizade entre os dois e que apresentou Sosa ao público brasileiro mais amplo. Anos depois, em meados dos anos 1980, ele participou do álbum "Corazón Americano", de Sosa, cantando "Coração de Estudante" em espanhol.

Existe até pesquisa acadêmica dedicada a mapear como essa latino-americanidade aparece na obra de Milton entre 1980 e o fim dos anos 1990, primeiro através do engajamento direto com a canção de protesto latino-americana e depois através de um interesse nas narrativas sobre a América indígena, sonoridades que remetem aos povos originários das regiões de fronteira com a Amazônia. Ou seja, o mesmo movimento que Milo J faz agora, décadas depois, de sair do próprio país para dentro do continente, e depois sair da modernidade urbana para dentro da ancestralidade indígena e negra.

Faço essa correlação com o cuidado de não parear o peso dos artistas, ou de tentar validar o jovem Milo J através de alguém como Milton, um monstro sagrado da música mundial. Mas é interessante notar que os dois, cada um na sua época, se perguntaram sobre que significa pertencer a um continente e não só a um país. A resposta de Milton veio em tempos mais duros, através da canção de protesto e da amizade com artistas como Sosa. A de Milo J vem no contexto dos streamings do algoritmo, da mistura do trap com a chacarera, e usa tudo isso pra dizer que identidade latino-americana é matéria em movimento. Até porque, estamos falando de tempos menos sombrios, mas com uma nuvem pesada novamente se aproximando pelo norte.

Aos 20 anos, Milo J ainda tem quase toda a carreira pela frente, mas o que já deu pra ver até aqui é que ele entendeu cedo que honrar suas raízes não é ficar parado em cima delas. É regar, espalhar sementes, cultivar junto com tudo que é novo, sem pedir desculpa pra ninguém.