Dekotora: arte sobre rodas

Ao longo desse mês de setembro, a Thaiz Alvarenga publicou aqui na ISMO uma série de quatro artigos explorando aspectos-chave que tornam a cultura japonesa tão única, complexa e fascinante. Inspirado por essa sequência que acompanhei de perto, resolvi trazer uma contribuição própria: falar sobre uma subcultura de lá que adiciona mais uma camada de contrastes e contradições à terra do sol nascente.

Imagine dirigir pelas ruas e estradas do Japão e, de repente, ser ultrapassado por um caminhão que parece ter saído direto de um filme de ficção científica. Quase um Transformers, um Optimus Prime em versão real: centenas de luzes coloridas piscando, peças cromadas reluzindo, pinturas gigantescas de gueixas, dragões e samurais. Esse é o universo Dekotora - abreviação de decoration truck - uma subcultura que nasceu do orgulho e da inventividade dos caminhoneiros japoneses nos anos 1970.

A história da Dekotora está diretamente ligada à classe trabalhadora. Nos anos 1970, motoristas de longa distância começaram a personalizar seus caminhões como forma de marcar presença nas estradas, expressar individualidade e criar uma estética própria. O fenômeno ganhou força com a popularidade da série de filmes Torakku Yarō (Truck Guys), que romantizava a vida dos caminhoneiros e transformava os veículos decorados em protagonistas de aventuras cheias de ação, humor e drama, quase uma versão nipônica de Pedro e Bino em Carga Pesada.

O visual dos caminhões é exagerado, mas meticulosamente pensado. Lanternas, neons, estruturas cromadas e esculturas metálicas reluzentes se combinam com pinturas detalhadas que vão do folclore japonês a personagens de anime, passando por paisagens inspiradas na arte tradicional. A estética é kitsch, maximalista, mas também profundamente artesanal. Cada caminhão é um projeto único, construído ao longo de anos. Seus donos chegam a investir somas impressionantes, às vezes ultrapassando centenas de milhares de dólares, para transformar cada veículo em uma obra de arte única.

A customização, porém, não se limita ao exterior. As cabines internas dos Dekotoras também recebem um tratamento especial, transformadas em ambientes quase cenográficos. Cortinas bordadas, tapeçaria em veludo, volantes cromados, painéis cobertos de LED, luminárias de cristal e até pequenos altares fazem parte do interior desses caminhões. Para motoristas que passam dias ou semanas na estrada, a cabine vira tanto um lar quanto uma extensão estética do veículo, um espaço íntimo que reflete o mesmo espírito de excesso e devoção artesanal que reluz do lado de fora.

Mais do que veículos, esses caminhões são símbolos de pertencimento. Seus motoristas se reúnem em encontros noturnos, estacionando lado a lado para exibir os designs e compartilhar histórias de estrada. A prática cria laços comunitários em uma profissão solitária e, ao mesmo tempo, funciona como um gesto de resistência estética ao conformismo social japonês, tão marcado pela padronização e pela disciplina.

Talvez o aspecto mais fascinante da Dekotora seja o seu contraste com a imagem mais difundida do Japão: a do minimalismo zen, do wabi-sabi, da estética clean. Nesse sentido a Dekotora é a antítese de tudo isso e celebra exatamente o oposto - o excesso, o brilho, o ruído visual. Essa tensão entre minimalismo e maximalismo mostra a complexidade cultural do Japão, um país capaz de abrigar tanto a serenidade minimal dos tatami rooms quanto o caos luminoso de um Dekotora rasgando a noite.

Não é à toa que, para muitos, um Dekotora parece algo saído de um universo de quadrinhos ou filme de ficção científica. Esses caminhões influenciaram editoriais de moda, comerciais e até animes, e são frequentemente comparados a versões reais de Transformers. Se o cinema criou o heróico Optimus Prime, as estradas japonesas deram vida a dezenas de caminhões igualmente imponentes, só que muito mais barulhentos, brilhantes e enraizados na cultura e tradição local.

A partir dos anos 1990, a cultura Dekotora aos poucos vem perdendo força. As leis de trânsito ficaram mais rígidas, os custos de customização dispararam e a nova geração de caminhoneiros mostrou menos interesse em manter a tradição. Mas o brilho nunca se apagou por completo. Muitos caminhões foram preservados e restaurados, e hoje circulam em encontros noturnos e eventos dedicados, onde veteranos exibem veículos que levaram décadas para chegar ao nível atual de customização e detalhamento. Ao mesmo tempo, fotógrafos e editoras independentes encontraram na Dekotora um símbolo estético e cultural: uma espécie de cápsula do tempo sobre rodas que continua inspirando livros, editoriais de moda, exposições e obras de audiovisual. Se antes era uma cultura enraizada nas estradas, agora também ocupa museus, galerias e livros de arte e fotografia, em um movimento de documentação e de preservação.

Mais do que uma cultura visual, a Dekotora é um retrato vivo da capacidade humana de transformar o banal em extraordinário. Caminhões que nasceram para carregar mercadorias se tornaram instalações de arte sobre rodas, carregando também sonhos, símbolos e narrativas coletivas. A estética maximalista desses veículos contrasta diretamente com a imagem minimalista que o Japão exporta para o mundo, lembrando que a identidade cultural não é uma linha reta, mas um território cheio de contradições e excessos. No fim das contas, ver um Dekotora cruzando a noite japonesa é presenciar um manifesto de luz e cor contra a monotonia, uma lembrança de que, mesmo em meio à repetição das rotinas, ainda é possível criar espetáculos que iluminam não somente as estradas como também a imaginação.