O Japão é pop demais para caber no seu filtro

Essa matéria faz parte de uma série sobre o Japão. Ao longo de setembro, a ISMO publica uma sequência de textos que estou escrevendo antes da minha viagem para lá, a partir de pesquisa e escuta atenta. A ideia é trazer alguns olhares para o modo como o país constrói cultura, estilo e desejo sem precisar levantar a voz. Cada texto parte de um recorte específico, mas todos têm em comum o esforço de entender como o Japão influencia o mundo de forma silenciosa, precisa e persistente.

Estética como filtro

No TikTok, no Pinterest, nas vitrines de lojas descoladas, a estética japonesa virou padrão visual, tema de look do dia e paleta de cor. Rosa pastel, corações, adesivos, tudo muito fofo ou muito "clean", mas essa aparência leve esconde uma estrutura mais densa. O kawaii (na tradução livre, a "cultura da fofura") que a gente consome aqui fora não é exatamente o que ele significa lá dentro. A estética que nos chega é resultado de seleção, recorte e tradução livre de um conjunto muito mais complexo de códigos culturais e sociais.

Essa versão internacional do kawaii costuma ignorar o que há de contraditório nele: seu uso como resistência silenciosa e sua força política discreta. É uma linguagem visual que convive com censuras, com normatizações de comportamento, com expectativas duras sobre corpo, gênero e postura social - e por isso mesmo se torna ferramenta. Não é só sobre beleza, é sobre espaço simbólico. Não é só o que se vê - é o que se consegue esconder ali dentro.

Fofura como defesa

Elementos como uniformes escolares, Hello Kitty, glitter e meias até o joelho foram descolados de seu contexto original e ganharam novos sentidos fora do Japão. A leitura ocidental tende a ver tudo isso como sinal de juventude, delicadeza e doçura, mas a origem dessa estética tem mais a ver com proteção do que com exibição. Em uma sociedade marcada por disciplina, rigidez e expectativa de conformidade, o kawaii oferece um espaço simbólico de fuga, suavizando o peso da norma e organizando o excesso. Funciona, muitas vezes, como armadura em vez de adorno.

Nos anos 1970, o kawaii surge como linguagem visual associada à juventude, especialmente por meio de cadernos, papelarias e produtos de consumo voltados ao público feminino. Mas a estética se espalha e se transforma e, com o tempo, vira também maneira de performar uma sensibilidade específica, algo que é aceito socialmente, mas também carregado de pressões. O rosto inocente que não pode envelhecer ou a roupa de colegial que precisa ser eterna são ideais visuais que exigem manutenção constante.

O que os filtros escondem

É por isso que certas camadas não viajam bem. A indústria dos idols, nome dado a um sistema específico de entretenimento que forma jovens artistas para se tornarem celebridades altamente controladas e disciplinadas no Japão, por exemplo, tem uma lógica própria, que pouco aparece na versão exportada. Existe um rigor comportamental exigido dessas figuras públicas, que vai muito além da performance musical. O visual limpo, o carisma programado, a presença constante em mídias sociais são apenas a face visível de um sistema de controle intenso, que envolve contratos, monitoramento e até punições públicas. A imagem "fofa" esconde a disciplina quase militar por trás.

Essa construção do ideal idol está diretamente ligada ao conceito de pureza, não só no sentido visual, mas moral. Namorar, sair sozinha, expressar desejos abertamente, tudo isso pode ser motivo de escândalo. O ídolo precisa parecer disponível emocionalmente para o público, mesmo que isso custe sua autonomia. Muitas vezes, a estética kawaii serve como ferramenta de contenção: quanto mais infantilizada a imagem, mais distante ela fica de qualquer possibilidade de desejo real. É um jogo de aparência e recato, fabricado em estúdio e embalado como espontâneo.

O mesmo vale para a face mais escura da cultura pop japonesa, aquela que lida com angústia, solidão e colapso. Obras como Evangelion partem de um ponto aparentemente comum (adolescentes, robôs, batalhas) para mergulhar em temas como esvaziamento emocional e trauma coletivo. A série dialoga com o sentimento de perda de propósito e com a pressão para ser funcional em um mundo em ruínas. Não é à toa que o protagonista é apático: ele reflete uma geração que já não sabe onde se encaixar.

Artistas como Shintaro Kago exploram o corpo como espaço de distorção, os limites entre prazer e desconforto. Seus quadrinhos perturbam porque subvertem não só o bonito, mas também o familiar. Há sempre algo fora do lugar - e é esse estranhamento que provoca reflexão. Nada disso se encaixa na estética leve e "instagramável" que costuma circular por aqui.

Entre o fofo e o bizarro

Mesmo dentro do que se convencionou chamar de kawaii, existem autores e obras que tensionam o formato e a cantora Kyary Pamyu Pamyu é um desses casos. Seus clipes combinam objetos infantis com imagens estranhas e figurinos que parecem colagens visuais em ritmo acelerado. Em vez de tranquilidade, o que ela provoca é ruído. Uma sensação de excesso, de estranhamento, de um universo que não se organiza de forma previsível. Há desconforto nessa fofura e isso não é por acaso.

Kyary representa um tipo de estética que brinca com o absurdo, com o surreal e com o acúmulo. Seus vídeos são carregados de informação visual, como se o cenário fosse mais importante do que a narrativa, misturando elementos tradicionais com cultura de massa, criticando padrões de beleza e transformando o "bonitinho" em algo desafiador. Não é uma exceção: é parte de um movimento maior de artistas que subvertem os códigos do kawaii para falar sobre desconexão, excesso e crítica social.

Ambiguidade como linguagem

Até produções que parecem inofensivas carregam mais do que o olhar apressado consegue captar. Sailor Moon, por exemplo, mistura elementos mágicos e simbologia adolescente com temas de responsabilidade, perda, amadurecimento. O brilho está lá, mas ele serve como camada, não como definição. Há sempre mais de uma coisa acontecendo ao mesmo tempo. A leveza vem junto da carga e isso diz muito sobre como o pop japonês opera.

O mesmo pode ser dito de obras como Puella Magi Madoka Magica, que começa como um anime sobre garotas mágicas e rapidamente mergulha em temas como morte, pacto, repetição e culpa. O traço é fofo, mas a narrativa é dura. A ambiguidade, aqui, é central e não dá para resumir em estética. É uma estrutura de pensamento, um jeito de contar histórias que desafia as classificações fáceis.

Além da tendência

Chamar tudo isso de tendência é pouco. O Japão produz uma cultura pop que se constrói em camadas, em tensões e em pequenas fissuras que nem sempre são visíveis de imediato. Não se trata só de estética, mas de modos de estar no mundo, de responder a normas e de criar espaços simbólicos próprios. Ao reduzir essa produção a um filtro de moda ou decoração, o que se perde é justamente o que ela tem de mais potente: sua capacidade de ser ambígua, estranha e insistente.

Essa insistência pode parecer sutil, mas é ela que mantém viva a potência cultural japonesa no imaginário global. Mesmo quando é incompreendida, a cultura pop do Japão segue encontrando brechas para dizer o que não é dito e para tensionar o que parece fixo. E talvez seja justamente por isso que ela continua a nos atrair, porque mesmo depois de recortada, suavizada e vendida como tendência, ela ainda escapa.

Se esse tema te interessou, continua com a gente: ao longo de setembro, publicaremos outros textos que expandem essa investigação sobre o Japão. Textos que seguem escavando o que nos atrai, nos move e nos atravessa quando falamos de Japão.